
 
 
My journey of overcoming suffering and family tragedies to 
become a contributing member of society.  The overwhelming 
sense of accomplishment you can obtain when you don’t give 
up, don’t get down, and strive to succeed is within us all if you 
believe. 
 
 
I was born and raised in the land of Xuan Loc - Long Khanh 
in February 1975. Many times my mother had to tell us why 
our families "drifted" in this remote rural area with rubber 
trees, rugged landscape, coffee farms and unique tropical 
fruits trees that sustained us. 
 She alsohelped us understand a phrase usually implied for a 
Vietnamese woman that we never forgot:: “Tại gia tòng phụ, 
xuất giá tòng phu”, which translates like this,"Before 
marriage, a lady is to be submitted to her father; After 
marriage, a lady is to be submitted to her husband”... I once 
remember our grandmother say, "Yes, married women must 
follow their husbands, and if the husbands must go to the 
most dangerous places like snake or tiger caves, the wives 
must go along as well!” Long Khanh was a “snake cave” at 
the time with bombs that could go off anytime. My father’s 
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military assignment was located in this unhospitable town 
and my mother followed him. 
 
Mother left behind the misty romantic Dalatcity and her 
small elementary school, Da Thien, with its cute little 
students with red cheeks and lips. They always wore colorful 
sweatersand loved to spend time with their young teacher 
during recess periods. It was very difficult and emotional to 
leave her homeland behind. Being completely selfless, she 
left everything to follow my father to Long Khanh and 
started a new life with him. 
 
Xuan Loc town was famous for "sunny dust, rain and mud," 
and not to forget it was a battlefield where bombs lay-in-wait 
everywhere along the road. Too often innocent people were 
killed or maimed because the bombs exploded. Every night, 
my father had to carefully navigate those roads to report to 
his station, my mother always stayed up and prayed until he 
was safely returned home. 
 
My father attended the famous Military Academy in DaLat 
and he was a brave one! From the fiery fronts in central, 
western and tactical areas and then in the 18th Division Xuan 
Loc- a famous landmark of the sterling final battle of the 
Armed Forces of the Republic of Vietnam. He and his team 
fought with courage against the odds until the last minute 
before it all ended in1975.  
 
My mother attended Dong Khanh University and she was the 
center of attention with long, shiny beautiful hair and so 
feminine in her long purple dress. She had stolen many 
young men hearts in the ancient town of Hoi An, where she 
was born and raised. Then, during a military marching event 
through this small town, my father’s handsome image’ 
replete in his military uniform caught her attention! She 
would never feel the same. Shortly after, my father became 
one of the members of the "Tran Xuan" family. They 
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married in1967! 
 
Mother did not foresee the changes that would take place in 
her life when she decided to follow my father. Constantly on 
a move depending on where my father needed to report for 
his assignment. At times it seemed to be too much but the 
words of her mother kept her spirits up. After the fall of 
Saigon on April 30th, 1975, my father was captured and 
placed in the “re-educational camp” by the Communist party. 
He left behind a young wife with five children ranging from 
seven years old to two months old. I was the youngest one of 
all. 

I was born in Long Khanh in February 1975, but I was able 
to “enjoy’ the freedom that our family had for only 2 
months. The day they took our father away was the darkest 
day of our lives as it was for so many families in the same 
set of circumstances. My father, a Lieutenant Colonel for the 
South Vietnam Republic Army, was imprisoned for 10 
unimaginable years as a result of the fall of Saigon. We were 
not “lucky” to be among the 1.5 million Vietnamese who 
were able to escape the country during the 1975-1985 period.  

During the time my father was in prison, my mother 
symbolically reminded me of the “stork” in the famous poem 
by Tran TeXuong:  
 
“Quanh năm buôn bán ở ven sông, 
Nuôi đủ năm con với một chồng. 
Lặn lội thân cò kh iquãng vắng, 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông 
Một duyên hai nợ âu đành phận, 
Năm nắng mười mưa dám quản công… 

Translation:  

“Year round traded on the river edge 

Supporting five kids and a husband 

Self-sacrifices throughout the journey 
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A caring touch of a dazzling soul 

Love destiny has sealed the fate 

Through rainy night or any sunlit day…” 
 
After 1975, our mother continued to be an elementary 
teacher in Long Khanh. Her goal was to keep all of us in 
school and educate us properly by any means necessary. At 
young ages, we all knew that education was very important 
to our mother and we did not want to disappoint her.Though 
she was extremely busy with her overflowing daily routine, 
our mother always helped us with our homework. 

Losing our country to the Communist party, my family lost 
everything. After hard work and consciously saving, my 
mother managed to buy a small house so we could at least 
settle in and have a place to call home.In order for her to 
earn extra incomes, she would teach at the school in the 
morning, andset up some extra tables to provide tutoring to 
the children in the neighborhood in the afternoon. She 
utilized her time wisely, making sure all five of her children 
were studying during this time as well.  

Unfortunately, the house my mother worked so hard to 
purchase, burned after a mere six months of occupancy. It 
was not nearly enough time to call this house a home. One 
day, while she was teaching in class, suddenly a young man 
running into her classroom and informed her hastily: "Dear 
teacher-your entire house is burning down! The neighbor 
was cooking foods for their pigs, and your house caught on 
fire! We could not get to your front door because it was 
locked, all of your children might be inside!” My mother 
froze. Her entire body went numb. So many horrible things 
ran through her mind. She could not bear to think of losing 
her children. My mother frantically made it to the haft-
destroyed house, thankfully discovering her children were 
hiding under the table in a neighbor’s house. When my 
mother initially arrived, the door to the house had been 
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locked and her children were still unaccounted for. Later, 
when asked what happened, my oldest sister said that she 
saw too many people running. In the commotion, she did not 
want people stealing our clothes and appliances in the house, 
so she locked the door before she managed to take all four of 
us to safety. After the fire, we lost everything my mother had 
worked so hard to achieve. 
The principal of the school my mother was employed at, was 
kind enough to give us one of the empty classrooms to stay 
at while we got back on our feet.  All teachers extended their 
helping hands. They gave us clothes and foodto get through 
the night. Theycleaned the room and tried to make it to look 
as similar to a “house” as possible. We were 
literallyhomeless, and my mother did not know what to do 
from there, but at the time, she had her children with her and 
that was the most important thing in her life right at the 
moment! 
 
When I was two years old, I had severe fever, shallow 
breathing and total paralysiscaused by a mosquito bite. Sadly 
for me the local Long Khanhhospital threw their hands up in 
futility as they were ill-equipped to deal with such a 
condition. The hospital urgently advised my mother to move 
me to Saigon Children's Hospital. At that time, the hospital 
did not have ambulance services so she was on her own to 
take care for me! My mother returned home and after asking 
her colleagues to take care for my siblings she set off with 
me helplessly in her arms on a rickety smoke belching bus. 
We arrived at Saigon Children’s hospital late that night.  
 
When we got to the hospital, I was not able to be seen 
because the doctors and nurses were busy in the emergency 
room. The scene was so chaotic with children, babies and 
entire families sprawled in the hallway waiting for their turn. 
The air hung heavy with the desperate cries of mothers 
begging the personnel to save their children: “Please save my 
child” echoed loudly down the halls. 
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My mother tried desperately to find a gentle face, 
sympathetic nurse or doctor to check on me but they all 
seemed to be so busy! Looking at me with my eyes 
completely shut and my steaming body because of the fever, 
tears were streaming down from her face and she hugged me 
tightly. My mother realized that she needed to do something, 
otherwise, I would die that night. Spotting a physician who 
just walked out of the ICU,my mother ran to him and 
dropped to her knees at his feet, then cradling me with one 
arm she grabbed his foot with her free hand to catch his 
attention. At the time, she completely forgot who she was, 
she had no pride and her only mission right at the moment 
was to save her own daughter by all means! Either from 
shock or concern he gave his attention. She gave him the 
medical records from Long Khanh hospital and begged him 
to look at my helpless body. Luckily, he paused and 
reviewed the record and when he saw my last name “Cao 
Xuan…” his face lighted up and asked if we were related to 
the famous physician Cao Xuan Vy. Without hesitation, my 
mother said, “Yes, he’s my uncle!”That reply was my way to 
recovery! I got admitted to the ICU right away and they had 
to give me blood transfusions. I received the best care by the 
doctors and the nurses. I still have the scars from that time 
because they had to try so many times to establish an 
intravenous line so they could give me blood as well as 
electrolytes and medications that I required.  
 
My mother’s quick thinking and action saved me! I was not 
doctor Cao Xuan Vy’s niece at all, we just happened to have 
the same last name, my mother still felt very bad about lying 
but I’m thankful to her. I would not be here in this world 
without her quick action. 
 
Eventually, I was able to recover and reunite with my 
siblings in Long Khanh. We continued with our struggle to 
survive. There were days we didn’t have enough food to eat, 
but my mother never gave up, she would do anything to 
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make ends meet and also saved enough money and food to 
visit my father in the North. Each time, she had to leave her 
children to the relatives to care for us. My oldest sister and 
older brother were able to accompany her, leaving three 
younger children, including myself to our aunt and uncle. I 
was not able to see my father until I was eight years old 
when they moved my father to another “re-educational 
camp” in the South. The reunion was very emotionalbecause 
it was the first time that I ever seen my real father. In school 
I was always teased by classmates for not having a father 
around. Now I could finally tell my classmates that I indeed 
had a father! And he was a hero to me. 
 
With the International pressure to rally the Communist 
Vietnamese government to release these military personnel, 
my father was finally released in 1989 after 14 years in 
prison! Despite going through the darkest days of his life in 
prison, my father was able to hold his head high for he had 
served our country and my family honorably. Now his focus 
was helping my mom raise their children.  
We all were able to attend schools, but my older siblings 
were not allowed to attend college and university due to our 
“bad history” because my father was not one of them!  
In time we migrated to the United States for a new start.  
Through the support of the Vietnamese American 
Community, the United States government allowed over 
300,000 political prisoners, including my father, to migrate 
with their families to the United States under the 
Humanitarian Program for the Former Political Detainees, 
popularly called Humanitarian Operations (HO) program.  
 
Although coming to the United States was a new beginning, 
our difficulties were not over.  As a teenager, being treated 
as an “outsider” because of my inability to speak English, 
was extremely difficult and often times very depressing.  
However, through self-discipline, hard work, and 
determination, I taught myself English and continued to 
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excel in my education.  I have never used my past or 
upbringing as an excuse to give up.  Quite the opposite; it 
has instilled in me the passion and drive to make a better life 
for myself, my family, and my community. I am honored and 
proud to be in a profession where I can serve my Vietnamese 
and Asian community.  Through my ability to give back, I 
am allowed to utilize my experience in healthcare to provide 
exceptional patient care, on a daily basis.  As an active 
member of many associations that cater to the Asian 
community, including my involvement with the Vietnamese 

Pharmacist Association, I have the 
opportunity to go above and 
beyond, which is a privilege I take 
very seriously. I have chosen a 
career that allows me the ability to 
make a difference in this world.  
Because of my compassion and 
love for humankind and the 
welfare of others, I enjoy the daily 
reminder of the impact I strive to 

make. 
 
Spring 2016 
Christina Cao (aka Cao Xuan Thanh Ngoc K14/2) 
 

****A note to Dr. Cao Xuan Vy*** 

Dear Dr. Cao Xuan Vy, my mother, out of desperation and 

with the implication to save her daughter’s life, she used 

your name and reputation to get the hospital personnel’s 

attention to help me. Because of her quick action, I was able 

to survive and still be alive today! After my mother had told 

me about this story, I have been determined and committed 

myself to work in the medical field so I would have a chance 

to help others. If you are by chance, reading these words, I 

hope you will forgive us and please accept our greatest 

gratitude. I hope you are proud of who I have become and I 

promise that I will never let you down. 
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Cha lại về trong ánh lửa thiêng. 
Đêm Võ Bị 

Trống, chiêng, giục giã. 
Hồn sĩ tử, anh linh, đất lạ. 

Văn tế quê người, có lạnh không cha? 
 
 

Cha lại về trong điệu xót xa! 
Ai oán, bi ca. 

Hồi kèn truy điệu. 
Phút mặc niệm níu lòng ai điếu 

Trút tâm tình, Đa hiệu, thiết tha. 
 

Cha lại về trong khúc quân ca 
Vì quốc dân xá gì mạng sống! 

Bóng Cha in cờ thiêng,  lồng lộng 
Máu Lạc Hồng, khí phách bay xa. 

 
 

Cha về trong hình dấu Alpha! 
Trên gù vai,  bảng tên,  mũ dạ.. 

Trong quân phục, hùng anh, sáng loá 
Qua câu chuyện, lửa đạn, xông pha. 
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Cha về ngang nỗi nhớ quắt quay 
Từ cái buổi: đắng cay, vận nước 

Cha về trong tiếng thở dài thườn thượt 
Ơ bao năm, trầy trượt kiếm tìm! 

--- 
Cha có về thấy lại quê mình 

Đang rối ren, biểu tình, dân oán 
Rừng đã chết, và biển đã cạn, 

Ruộng khô hạn, ngập mặn lâu rồi! 
 

Cha có về nhìn cái ác lên ngôi, 
Chực lừa đảo,  dối gian,  man trá. 

Thủ đoạn..ôi mạng người cỏ rạ 
Vơ vét vào, rồi tìm cách bay xa! 

 
Cha có về để thấy không cha? 

 
Quốc Vinh K.24/2 
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                                         Hà Nội muôn đời vẫn thiết tha 

                   Những ngày xưa ấy, xa thật xa 

        Nhưng còn vương vấn trong tôi mãi 

       Cả một thời thơ, chẳng nhạt nhoà. 

 
 Tucson đang vào Đông, dù nơi đây mang khí hậu của 
một vùng sa mạc nhưng  khi mùa Đông đến, thì Tucson cũng 
run rẩy vì những luồng khí lạnh từ miền Bắc thổi xuống, hay 
ảnh hưởng những cơn bão từ Mexico thổi lên. Ngồi cuốn 
mình trong tấm chăn dầy cộm, tôi đưa mắt lơ đãng nhìn qua 
khung cửa sổ. Bầu trời hôm nay mang một mầu xám đục, 
một luồng gió thổi qua hất tung những chiếc lá vàng vừa lìa 
cành đang lờ lững trong không gian, một cánh chim lạc lõng 
bay ngang, buông vài tiếng kêu rời rạc và tiếng hát Trần Thái 
Hòa trầm ấm vang lên từ dàn máy: 
“Hà Nội chiều nay trời không buông nắng. Phố vắng nghiêng 
nghiêng cành cây khô, quán cóc liu riu một câu thơ, hồ Tây, 
hồ Tây tím mờ. Hà Nội chiều nay lòng bao nỗi nhớ.Ta nhớ 
đêm nao lạnh đôi tay, hơi ấm trao nhau tuổi thơ ngây, tưởng 
như, tưởng như còn đây….” 
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Có một cái gì đó nghe chợt buồn vời vợi, nghe chợt nhớ 
mênh mang. Hà Nội, phải rồi Hà Nội của những ngày xa xưa 
lắm như chợt trở về đây, về trong trí nhớ của tôi bây giờ. 
Tôi xa Hà Nội đã lâu lắm rồi, không phải năm lên mười tám 
như nhạc sĩ Anh Bằng, mà là năm tôi lên tám tuổi. Dù xa Hà 
Nội khi còn rất bé, nhưng tôi vẫn còn giữ nhiều ký ức về 
thành phố này và lần đầu tiên khi trở lại Hà Nội sau 25 năm 
xa cách, nhân dịp thăm chồng tôi bị bắt đi tù, bị giam tại trại 
Hà Nam Ninh năm 1979, tôi đã làm một vòng thăm lại nơi 
xưa và cũng đã an toàn trở lại nhà mà không bị lạc lối về. 
Tôi nhớ là khi mượn cô em họ chiếc xe đạp để một mình đi 
thăm lại những căn nhà xưa, ngôi trường cũ,những khu phố 
quen, những con đường mà ngày nào, đã nhiều lần in dấu 
bước chân sáo nhỏ của con bé hay mộng mơ lúc đi và về 
học. Khi tôi nói, tôi thực lòng muốn được nhìn lại cái thành 
phố đã ôm ấp biết bao kỷ niệm êm đềm một thời thơ ấu xa 
xưa, cô tôi đã hỏi: 
     _ Cháu còn có nhớ đường không mà dám đi một mình? 
     _Cháu nghĩ là cháu còn nhớ. Hơn nữa cháu cũng chả đi 
đâu ngoài những nơi ngày xưa cháu đã từng ở, từng sống. 
Với lại Hà Nội của cô đâu có lớn gì bao nhiêu mà cô sợ cháu 
đi lạc, hì… hì…Nếu tối mà cô không thấy cháu về thì cô đi 
báo công an có trẻ lạc là xong chứ gì. 
Điều may mắn cho tôi là Hà Nội của năm 1979 không thay 
đổi bao nhiêu, nếu không muốn nói là chả có gì thay đổi kể 
từ năm 1954. Vẫn những căn nhà cũ rêu phong, tường vôi 
loang lổ, đường phố vẫn nhỏ bé chật hẹp.Vẫn chiếc tầu điện 
cũ kỹ chạy trên đường ray với tiếng chuông kêu leng keng 
như ngày nào. Với tôi, nếu có đổi thay đó chỉ là Hà Nội 
không còn mang vẻ sầm uất, nhộn nhịp như trước, mà trái 
lại có một vẻ buồn tẻ thế nào ấy. Những con phố quen thuộc 
ngày xưa nay đã mang tên lạ. Những con người của ngày 
nay không phải là người của muôn năm cũ nữa, kể cả tiếng 
nói nghe chát chúa, lạ lẫm làm sao. Giọng nói thanh lịch, 
dáng điệu sang cả của Hà Nội ngày xưa đã đi đâu rồi. Hà 
Nội thân yêu ngày nào của tôi giờ chỉ còn lại là những kỷ 
niệm mà thôi. 
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      Và bây giờ, trong căn phòng ấm cúng ở một nơi thật xa 
xôi này, tôi đã để lòng mình nhớ về một Hà Nôi dấu yêu 
ngày nào, Hà Nội của những ngày tháng cũ đã sống lại 
trong tôi thật ngọt ngào, thật gần gũi, ấm áp và êm đềm: 
Tôi không biết gia đình mình hồi cư về Hà Nội bao giờ vì 
lúc ấy tôi còn quá nhỏ. Chỉ biết là khi ở Hà Nội gia đình tôi 
đã thay đổi nhà ở đến mấy lần. 
Lần thứ nhất ở nhà số 120 bis phố Chansaumes.Tại đây Bố 
tôi mở nhà in Minh Tuấn. Sau đó dọn về số 15 Trần Nhân 
Tôn, còn gọi là phố Nhà thương chữa mắt, vì ở trên con 
đường này có một nhà thương chữa mắt cho dân chúng. 
Ngày đó, mỗi khi đi học phải đi ngang qua nhà thương, tôi 
rất sợ khi nhìn thấy những người bị đau mắt, thường che 
mắt bằng một miếng vải trắng, ngồi đầy trên lề đường. Con 
bé luôn luôn đi nấp sau lưng u già, để rồi sau đó chạy vụt 
một cái qua lề đường bên kia mà thở. Ở địa chỉ này, nhà in 
vẫn còn hoạt động, nhưng khi dọn đến số 100 phố Tô Hiến 
Thành thì Bố đóng cửa nhà in, thôi không làm nữa. Căn nhà 
sau cùng là số 17 Mai Hắc Đế nơi gia đình tôi ở lâu nhất, 
trước khi ra Hải Phòng, ở tại phố Cát Dài, nhà bác tôi để 
chờ lên tàu thủy vào Nam. 
       Mỗi căn nhà đều để lại trong tôi những kỷ niệm thật sâu 
sắc. 
       Căn nhà đầu tiên số 120 bis suýt bị cháy. Nguyên do là 
vì con bé chơi nấu cơm bằng lửa ngay cạnh kho chứa 
giấy.Nếu hôm đó không nhờ các chú công nhân đang làm 
việc xúm vào chữa cháy thì chắc sản nghiệp của bố mẹ tôi 
đã tiêu ra tro.Hôm đó Mẹ đã phải đem tôi đi dấu ở nhà bác 
hàng xóm để tránh cơn thịnh nộ của Bố. 
        Căn nhà ở phố Trần Nhân Tôn thì có ma. Những người 
hàng xóm kể cho bố mẹ tôi nghe về việc hai anh thợ hồ khi 
xây nhà, đã chết, khi té từ trên giàn giáo xuống. Những 
người thuê nhà trước cũng nói, thỉnh thoảng họvẫn thấy hai 
người hiện ra đi tới, đi lui trong sân và biến mất tại chân cầu 
thang nơi bị té. Bố tôi không tin những chuyện ma quái 
nhảm nhí, nhưng có những sự kiện không thể giải thích mà 

 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   231



sau này Mẹ kể cho chúng tôi nghe, sau khi đã dọn đến ở nhà 
khác. 
Đó là việc mẹ tôi và đứa em trai bị ốm cùng một ngày. Hôm 
đó là chủ nhật, Bố tôi đi đến nhà bạn chơi mạt chược. Bố 
vừa ra khỏi nhà được một lúc thì thằng em trai tôi, mới 
được ba tuổi, đang ngồi chơi bỗng khóc thét lên như có ai 
đánh,Mặt nó đỏ bừng, chân tay giật lia lịa. Mẹ tôi chạy lại 
bế nó thì đột nhiên bà cũng bị ngã vật ra nhà, mặt cũng đỏ 
bừng lên, chân tay cũng bị giật như em tôi. Bác và cô tôi 
ngồi ở gần đó, thấy vậy chạy lại đỡ hai người, sau khi sai 
chị tôi đi mời bác sĩ và gọi bố tôi về. Bố tôi về trước, khi 
ông vừa mở cánh cửa phòng và lên tiếng gọi mẹ tôi thì 
trong nhà cả hai mẹ con đều tỉnh lại như không hề bị cái gì. 
Sau đó cô tôi kể lại cho bố tôi nghe là khi cô bế em tôi, cứ 
mỗi khi đi vào góc phòng chỗ gần chân cầu thang là em tôi 
lại khóc thét lên. Mẹ tôi thì nói thấy có hai người đàn ông 
đòi bắt cả hai mẹ con, hai người cũng từ góc nhà đó đi ra. 
Giải thích cho việc tại sao mẹ và em tôi tỉnh cùng một lúc 
khi bố tôi về, bác bảo vì bố tôi tuổi Mão, mẹ và em tôi đều 
tuổi Tý. Hai con ma cũng tuổi Tý, khắc tuổi với bố tôi nên 
sợ mà phải bỏ đi.Tôi không hiểu điều này có đúng không, 
nhưng có mấy lần hiện tượng này xảy ra, cứ bố tôi về thì lại 
hết. Vậy phải giải thích như thế nào đây. Căn nhà đó, nghe 
nói sau này có mấy gia đình khác đến thuê đều không ở 
được. 
        Căn nhà tôi thích là số 100 Tô Hiến Thành. Chủ nhà 
cho bố mẹ tôi thuê trên gác. Đứng ở ban công tôi có thể 
nhìn thấy xa xa đám sen hồng trên hồ Bẩy Mẫu, nhưng cái 
tôi thích nhất lại là vườn hồng của chủ nhà. Sáng nào, trước 
khi leo lên xe đạp cho Bố chở đi học, con bé bắt Bố phải 
đứng chờ một tí cho con gái ngắm những bông hồng trong 
nắng sớm và hít một hơi thật dài như để lấy hết hương thơm 
của hồng vào người, rồi mới chịu leo lên xe. Bố chỉ cười vỗ 
đầu con gái, nói: “ Con gái của bố thật….” 
Dọn về số 17 Mai Hắc Đế, cả nhà đều hài lòng.Với Mẹ thì 
gần chợ Hôm, với chúng tôi thì gần phố Huế. Phố Huế có 
tiệm kem Cẩm Bình, có tiệm cơm tấm giò chả và nhất là có 
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rạp cinéma Hà Nội nằm ở góc phố Huế và Trần Nhân Tôn, 
nơi đã cho tuổi thơ của tôi những giây phút tuyệt vời. Ở đó 
tôi đã say mê với Na Tra trong Hỏa thiêu Hồng Liên Tự, với 
Zorro bịt mặt, với Tarzan và con khỉ Chiquita  mà tiếng hú 
của Tarzan ngàn đời không quên. Rồi những con khủng 
long, thật đúng là kinh khủng, nên lúc xem phim con bé sợ 
lắm, lấy tay che mắt lại nhưng cũng vẫn còn tò mò hé mắt 
để coi, rồi bị thằng em trai chê:“ Con gái nhát như cáy”. 
Trên phố Huế còn một rạp ciné nữa đó là rạp Đại Nam, 
khác với rạp ciné Hà Nội là rạp bán vé đồng hạng cho trẻ 
con.Rạp này lịch sự hơn, chiếu toàn phim nổi tiếng như Quo 
Vadis, Waterloo Bridge, Hiệp sĩ Gi và công chúa Châu Mai, 
Charlot, và những phim hoạt hình của Walt Disney…Chúng 
tôi chỉ được xem ở rạp này, những khi đi cùng Bố Mẹ. 
        Hà Nội có năm hồ nổi tiếng đó là: Hồ Tây, hồ Trúc 
Bạch, hồ Bẩy Mẫu, hồ Gươm hay hồ Hoàn Kiếm và hồ 
Thiền Quang hay còn gọi là hồ Halais( Ha Le). 
        Hồ Tây tôi được đi đến đó hai lần để xem Bố Mẹ chơi 
pédale l’eau ( xe đạp nước). Hồ Trúc Bạch thì chỉ được nhìn 
thấy từ xa khi đi coi người ta dùng thuyền thúng hái sen trên 
hồ Bẩy Mẫu. Riêng với hồ Hoàn Kiếm và hồ Ha Le (chúng 
tôi thường gọi bằng cái tên này) thì có nhiều điều gắn bó 
hơn, gần gũi hơn với tuổi thơ của tôi. 
 Trường Thánh Mẫu hay Saint Paul, nơi tôi học, nằm 
trên đường Nhà Thờ, gần Hồ Gươm.Những hôm tan học, 
không muốn đi bộ về nhà tôi hay đến bót Hàng Trống tọa 
lạc ngay kế hồ Gươm nơi bố tôi làm việc, để chờ bố đèo về 
nhà. Tuy làm việc ở bót cảnh binh nhưng bố tôi lại là Tham 
tá bên dân sự. Mỗi khi tôi đến bót tìm Bố, mấy chú cảnh 
binh gác cửa hay trêu tôi, bắt tôi phải chào các chú theo lối 
nhà binh mới cho tôi vào. Tôi cứng đầu cãi lại: 
      _ Bố cháu không phải cảnh binh, cháu không biết chào 
kiểu ấy. 
      Nghe các chú kể lại, Bố cười bảo: 
      _ Con bé này tính nó vẫn bướng như thế đấy 
         Trong khi chờ bố tan sở, tôi hay lang thang bên bờ hồ 
nhặt những cánh hoa gạo đỏ, những búp đa già để thổi. Búp 
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đa non rơi xuống còn tươi, có màu hồng hồng rất đẹp. 
Nhưng lũ trẻ thích thổi búp đa như tôi lại không thích vì nó 
rất dễ rách, không dai bằng những búp già, thổi lên tròn tròn 
dễ thương và lại bền nữa. Nhặt đầy một cặp sách xong, tôi 
đi dần lên phía Godard, tìm ông Tàu già bán phá xa húng lìu 
rao: “ Phá xa lạc rang nóng ròn đâ…ây”  mua một gói rồi 
quay lại bót chờ Bố chở về. 
Một kỷ niệm nữa với hồ Gươm mà tôi còn nhớ mãi. Đó là 
lần theo Mẹ và chị tôi đi lễ ở đền Ngọc Sơn. Trước khi vào 
lễ, Mẹ dặn chị: 
       _ Con ở ngoài này chơi với em, trông nó cẩn thận. Tính 
con bé này hay mơ mộng, lang thang, nhỡ mà rơi xuống hồ 
thì khốn.” 
Nhưng chị chỉ hơn tôi hai tuổi, làm sao trông nổi tôi.Thế là 
chị cũng mải chơi quên mất em. Còn tôi, cái tính mơ mộng 
đánh chết không chừa, tôi đã chui vào một góc phía sau đền, 
ngồi xuống trên một rễ cây đa to, bò lan xuống hồ, thả hai 
chân xuống nước, nghịch một mình. Tôi cứ ngồi đó, trông 
trời, trông nước, trông mây, mơ mơ, mộng mộng, mà không 
nghe tiếng mọi người ồn ào gọi tên mình khắp nơi. Sau 
cùng mọi người cũng tìm thấy tôi, và con bé cũng ngơ ngác 
không hiểu tại sao Mẹ lại ôm cứng lấy mình mà khóc. Về 
sau này, tôi nghe người lớn bảo là tôi bị con ma cây đa nó 
giấu. Tôi thì tôi biết, chả có con ma nào nó giấu nổi tôi, cái 
con bé cứng đầu, cứng cổ, bướng bỉnh này. Chỉ tại tính tôi 
ưa những chỗ vắng lặng để mơ mộng thế thôi. Tội phạm 
chính là cái cảnh trí tĩnh lặng, êm ả và nên thơ này đã hớp 
hồn tôi, nó khiến tôi mê mẩn quên hết mọi việc chung qua 
nhthì có. 
        Hồ Gươm cũng là nơi thường hay mở chợ phiên. Với 
một đứa trẻ lên tám như tôi thì chợ phiên chả có gì là hấp 
dẫn, nhưng có một cái hấp dẫn chính là được đi chơi, được 
ngắm mấy cô Thái trắng,Thái đen đi với mấy ông Tây ở hội 
chợ, đẹp ơi là đẹp, và nhất là được Bố Mẹ mua cho đồ chơi 
và dẫn đi ăn ở nhà hàng có món óc đậu chiên tẩm đường 
mới ngon làm sao. 
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       Nếu có ai hỏi tôi hồ nào đẹp nhất thì câu trả lời luôn 
luôn là hồ Gươm vì hồ Gươm có: 
                                           Mây trắng lang thang in mặt hồ 

           Liễu mềm rũ lá, nhẹ như mơ 

                     Tháp rùa trầm mặc soi bóng nước 

          Thê Húc hững hờ gieo ý thơ. 

      Khi đi học có Bố chở hay u già dắt đến trường, nên con 
bé không lang thang để vào lớp trễ được, nhưng khi đi học 
về thì chả có ai đón, vì thế tôi có quyền chọn lối đi về. Nhà 
tôi nằm ở gần chợ Hôm, có nhiều ngả đường đi từ trường 
về. Đi theo phố Bà Triệu thì gần nhất nhưng lại phải đi qua 
nhà thương chữa mắt và một đồn lính tây, eo ôi sợ lắm mấy 
ông Tây đen và mấy người băng mắt vải trắng. Chỉ đi qua 
đường này vào mùa hoa sấu nở và lúc sấu đậu trái thôi.Vì 
hoa sấu đẹp lắm, như những vì sao nhỏ rơi đầy trên phố và 
những trái sấu non rụng xuống mới ngon vô cùng, dốt dốt, 
chua chua, không quên được. Ngả về đi theo đường tàu điện 
là Phố Huế, chỉ đi vào mùa Hè vì có hàng kem Cẩm Bình, 
mua một cái kem vừa đi vừa nhấm nháp còn hạnh phúc nào 
bằng. Nhưng phải nói con đường dẫn về nhà mà tôi mê nhất 
lại chính là con đường xa nhất, ngả đi về trên đường Quang 
Trung, có cái hồ Ha Le. Không phải vì cái hồ này đẹp, cái 
hồ này quen thuộc mà vì ở gần hồ có một biệt thự, tôi tự đặt 
cho nó một cái tên là biệt thự hoa hồng, vì trước nhà là một 
vườn hồng , hoa nở hầu như quanh năm. Mỗi lần đi về qua 
đó thế nào tôi cũng phải hái trộm một bông mới chịu, có khi 
bị gai cào chảy máu cũng không chừa. Nhưng thiên bất 
dung gian, một hôm tôi đang cố gắng bẻ một bông gần hàng 
rào, thì từ đâu, một con chó berger thật to nhẩy xồ ra. Nó 
chồm về phía tôi sủa ầm ĩ. Tôi hoảng hốt lùi lại, hồn vía lên 
mây. Tay chân ríu lại, không chạy được nữa, đứng thất thần 
trước con chó cho đến khi một ông cụ từ trong nhà bước ra, 
cụ đuổi con chó đi rồi mở cửa tiến đến gần tôi:  
     _ Tay cháu chảy máu kìa, vào đây ông băng lại cho. 
         Tôi ríu ríu theo cụ vào nhà. Sau khi băng vết thương 
cho tôi và biết lý do bàn tay chảy máu, cụ dắt tôi ra vườn 
cắt cho tôi một bó hồng lớn đủ màu. Không thể tả được 
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niềm vui sướng của tôi như thế nào khi được ôm trong vòng 
tay nhỏ bé một bó hồng lớn đến như thế, đẹp đến như thế và 
thơm đến như thế. Cái mùi hoa hồng thơm thơm nhè nhẹ, 
ngây ngất này đã quyến rũ và mê hoặc tôi suốt cả một đời. 
Chả thế mà bây giờ trong vườn nhà tôi có đến mấy chục gốc 
hồng đủ mầu.Sau ngày đó tôi đã trở thành bạn “vong niên” 
của ông cụ. Mỗi khi đi học về qua đó, bao giờ tôi cũng thấy 
ông cụ đứng chờ bên hàng rào với một đóa hồng trong tay. 
Hai ông cháu lại rủ rỉ tâm sự với nhau một lúc bên vườn 
hồng. Sau thời gian nghỉ hè, trở lại niên học mới, một hôm 
đi học về ngang qua như thường lệ, tôi không thấy ông cụ 
như mọi lần, mà chỉ thấy những người lạ ra vào tấp nập như 
nhà đang có chuyện bận. Chắc ông cụ đã đi đâu rồi, tôi 
không gặp lại cụ nữa và cũng từ đó những đóa hồng cũng 
không còn có mỗi khi đi ngang đây, nhưng hình ảnh ông cụ 
và những bông hồng của ông vẫn mãi mãi còn in trong tâm 
tưởng tôi, tôi đã không quên người ông này. 
Hồ Ha Le còn đem đến cho tôi một niềm vui nữa là vào 
những ngày nghỉ, u già hay dắt chị em tôi đi lễ ở chùa Quan 
Thánh. Khi về bao giờ chị em tôi cũng được ăn kem, uống 

nước dừa 
và được 
tha hồ 
đuổi bắt 

những 
con 

chuồn 
chuồn ớt 
bên bờ 
hồ. 
        Trên 
đường đi 

về nhà, còn có một điều khác, cũng quyến rũ tôi không kém 
những đóa hồng. Đó là cái cửa hàng bán mũ, quần áo và 
giầy dép đủ kiểu, đủ màu, ở gần trường.Ôi, những đôi giày 
mới đẹp làm sao! Cứ tưởng tượng được đi đôi giày ấy thì 
hạnh phúc biết là nhường nào. Một hôm bố tôi về sớm, ghé 
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qua trường đón con, Bố bắt gặp tôi đang dí mũi vào tủ kính 
của tiệm giầy. Bố định gọi tôi, nhưng nghĩ sao Bố lại thôi. 
Rồi Bố thấy tôi rời cửa hàng, đi được vài bước lại quay trở 
lại, tiếp tục dán mũi vào cửa kính một lúc lâu.Thấy vậy lúc 
này Bố mới lên tiếng gọi tôi. Nghe gọi tên, tôi quay lại: 
        _ Bố 
        _ Con thích đôi nào chỉ Bố mua cho 
        Tôi buồn buồn nói: 
        _ Không được đâu Bố ơi, đôi ấy của người lớn mà, con 
đi không vừa đâu. 
        _ Thế sao con nhìn mãi 
        _ Vì nó giống đôi giày của cô bé Lọ Lem ấy Bố ạ 
        _Thì ra thế. 
Trước khi tới hồ Ha Le, tôi phải đi qua phố Hàng Bông Thợ 
Nhuộm. Mỗi khi đi qua chỗ này, con bé phải chạy thật 
nhanh vì hai cái sợ.  
       Cái sợ thứ nhất là phải đi qua nhà tù Hỏa Lò dù chẳng 
nhìn thấy gì ngoài những bức tường xám xịt, cao vòi vọi, 
ngăn cách với những con đường bên ngoài. Nhưng với đầu 
óc non nớt của một đứa trẻ, khi nhớ đến những chuyện 
người lớn kể về nhà tù này, đầy dẫy những bạo tàn xảy ra 
bên trong cánh cửa tù, thì thật chẳng muốn đi gần nó làm gì. 
Nhỡ nó bắt mình thì sao, ngoài ra cứ trông mấy ông lính 
Tây đen gác cửa, mắt trắng dã, môi đen xì, mà kinh lắm, 
khiếp lắm. 
        Cái sợ thứ hai là ngay góc phố Hàng Bông Thợ Nhuộm 
và đường Quang Trung là nhà của một gia đình người 
Mường. Nói về dân tộc thiểu số chắc chẳng ai là không 
nghe đến những chuyện về bùa chú, về thư, ngải: Nào là thư 
sỏi đá vào bụng, nào chuyện nuôi ma xó trong nhà …vân 
vân và vân vân. Trong đầu lúc đó toàn là những chuyện 
kinh khủng, khiếp hồn mà khi Bố còn mở nhà in, tôi đã có 
dịp được đọc lén, vì Bố cấm đọc truyện, trên những tờ in 
sai, thợ in vứt khắp nơi. Bây giờ đi qua căn nhà đó thì phải 
ba chân, bốn cẳng, chạy cho nhanh, nếu không nó bắt được 
thư cho cái bụng to tướng thì chết, và dù nhà nó có hàng rào 
dâm bụt, hoa đẹp ơi là đẹp cũng không dám hái vì sợ ma xó 
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đếm ba hồn chín vía thì làm sao. Ôi, tuổi thơ sao ngây ngô 
thế nhỉ? 
       Những đứa trẻ con như tôi, không phải cái gì cũng biết 
thưởng thức như người lớn. Với tôi, hạt dưa ngày Tết làm 
sao ngon bằng nhân hột bàng, bùi bùi làm sao, béo béo làm 
sao. Bát súp măng cua làm sao sánh bằng chén bánh khoái 
nóng hổi, ăn với bánh dầy đậu, và còn biết bao nhiêu thứ 
nữa, nào “xê cố” một loại kem chanh, bánh đùi gà làm bằng 
bột chiên giống cái đùi gà, nhưng thứ mà tôi mê nhất vẫn là 
cái núm dừa mà mỗi khi đi chợ về u già hay dúi vào tay tôi:  
         _Này ăn đi không em Tuấn nó thấy lại mất ăn đấy. 
Cái núm dừa sao mà ngọt thế, mát thế. 
Hà Nội có ba mươi sáu phố phường, có nhiều danh lam 
thắng cảnh, có nhiều tài tử, giai nhân, nhưng in sâu đậm 
trong tôi vẫn chỉ là những ai, và những gì xảy ra ở khu vực 
quanh nhà, quanh trường, liên quan đến trẻ con như tôi mà 
thôi. 
Ai từng sống ở Hà Nội thời gian trước năm 1954, chắc 
không quên người võ sĩ quyền anh nổi tiếng của Hà Nội lúc 
bấy giờ, võ sĩ Ngọc Long. Ông còn rất trẻ và lúc đó đang là 
thầy dạy thể dục, thể thao của hai trường Sainte Marie và 
Saint Paul. Một buổi sáng khi đến trường, tôi thấy không 
khí trong trường có vẻ là lạ thế nào ấy. Các chị lớp lớn hơn 
không vào học mà tụm năm, tụm ba ở sân trường, nét mặt ai 
cũng buồn buồn, có chị còn khóc nữa, vừa lúc ấy tiếng 
trống vang lên và chúng tôi được lệnh xếp hàng ở giữa sân. 
Soeur hiệu trưởng bước ra báo cho chúng tôi một tin buồn, 
thầy thể dục của chúng tôi tức võ sĩ Ngọc Long đã từ trần 
trong một lần thi đấu với một võ sĩ da đen. Hôm nay là ngày 
đưa đám thầy, các chị lớp première thì sang bên trường 
Sainte Marie để đi cùng với học sinh bên đó theo đám tang 
lên tận nghĩa trang, còn chúng tôi những lớp nhỏ thì chỉ 
đứng dọc theo con đường mà đám tang sẽ đi qua gần 
trường, để tiễn biệt thầy lần cuối. Khi đám tang đi ngang, tất 
cả chúng tôi đều cúi đầu xuống, nhưng mọi người đều nhìn 
thấy có một ông Tây đen to lớn đi bên cạnh, đầu cứ gục vào 
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quan tài như đang khóc. Đó chính là người đã gây nên cái 
chết của thầy tôi. 
Hà Nội không là nơi chôn nhau, cắt rốn của tôi, nhưng đã là 
nơi nuôi dưỡng tuổi thơ của tôi, thật êm đềm, thật dịu ngọt. 
Những niềm vui cũng như những nỗi buồn của cái tuổi ăn 
chưa no, lo chưa tới, đã tạo thành những kỷ niệm mà cả đời 
không thể quên.Tuổi thơ của tôi thật dản dị. Tôi thấy thật 
vui với những gì nhỏ bé trong tầm tay, những chiếc lá bàng 
làm thành con nghéọ, những búp láđa thổi thay bong bóng, 
những bông hoa sấu nhỏ bé đầy một vốc tay, những bông 
hoa gạo đỏ ối nhặt bên hồ, hay những cánh hoa bìm bịp màu 
xanh hái trộm bên hàng rào hàng xóm. Những vật thật tầm 
thường, những thứ chẳng đáng gì, ấy thế mà với tôi chúng 
đã trở thành những thứ mang đầy ý nghĩa, chúng đem đến 
cho tôi những niềm vui, những thích thú vô bờ. Chúng ve 
vuốt tuổi thơ của tôi, dệt thành những kỷ niệm vô giá mà 
mãi mãi sau này khi lớn khôn, dù ở tuổi nào, cứ mỗi lần 
chợt nghĩ đến thì trong lòng lại dâng lên một niềm xúc 
động, bồi hồi.Tuổi thơ của tôi, tuổi thơ, niềm hạnh phúc 
tinh khôi, trong vắt của một đời người. 
        Ngày bước chân xuống tầu thủy để vào Nam, buổi tối 
hôm đó, khi tầu đã ra khơi, một mình leo lên boong tầu, 

nhìn về một 
nơi mà tôi nghĩ 
đó là Hà Nội 
và rồi những 
giọt nước mắt 
đã chảy xuống. 
Lần đầu tiên 
trong đời tôi đã 
biết thế nào là 
buồn thương, 
là nhung nhớ. 
Hà Nội, Hà 
Nội của tôi ơi, 
nhớ quá, nỗi 
nhớ râm ran, 
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nhớ đến quặn thắt cả lòng. 
 
       Tôi yêu Hà Nội lắm, nhưng là Hà Nội của những ngày 
xa xưa cũ, ngày mà chị em ngồi nghe ông anh họ nhớ người 
yêu, nghêu ngao hát bài “Em tôi” trên sân thượng trong một 
đêm đầy sao. Ngày mà cả nhà đang hóng gió ở trước sân 
phải bỏ chạy vào nhà, trong tiếng cười khúc khích, khi nghe 
tiếng kêu “Đổ thùng” cùng tiếng gõ của cái gơ vào thùng 
gỗ, của những người đi lấy phân đêm. Ngày mà tôi và lũ 
bạn chơi “oẳn tù tì” để chia nhau ăn kẹo vừng, kẹo bột hay 
rủ nhau đi nhặt những vỏ ve sầu thoát xác trên thân cây sấu 
già. Ngày mà mấy đứa ngồi quanh Mẹ, xem Mẹ làm lông 
rươi rồi nhắm mắt nhắm mũi lại mà kêu lên: 
         _ Eo ôi, ghê quá, sao giống con sâu thế hả mẹ? 
        Sao mà nghe hạnh phúc vô cùng! Những ngày đó nay 
đã xa thật xa rồi.Tìm ở đâu bây giờ. Còn có chăng chỉ là 
những kỷ niệm đã hằn sâu trong ký ức, đã nằm lẩn khuất 
nơi tận cùng của tâm hồn mà thôi. 
“ Hà Nội, ngày tháng cũ, mãi mãi theo tôi trôi trên biển đời 
Hà Nội, ngày tháng cũ, như mây như mưa trong cuộc tình 
tôi 
   Hà Nội, còn sống mãi, chiếc áo xanh lam, áo trắng 
nghiêng nghiêng mặt hồ 
           Tiếng lá cô đơn lang thang trôi trên vỉa hè, dù đường 
xưa vắng ai chờ….” 
 
         Tiếng hát Ngọc Hạ tha thiết hơn bao giờ hết, ngậm 
ngùi hơn bao giờ hết, và những giọt nước mắt cũng đã rơi 
xuống tự bao giờ: “Còn đâu nữa, Hà Nội ngày xưa ơi, ta đã 
mất thật rồi” Tôi nghe buồn buồn trong hồn, bồi hồi trong 
tim. 
 
Tường Thúy            
Tucson- Az- 2007 
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